34

Vielleicht ist sie in den Wechseljahren«, sagte Birdie und legte Die Fahrt zum Leuchtturm weg. Sie saß im Wohnzimmer der Radleys quer über einem Sessel und ließ die Beine baumeln.

Ihre Angewohnheit, uns zu besuchen und sich dann die ganze Zeit in einem Buch zu vergraben, fand Frances bizarr und beunruhigend. »Wieso macht man sich auf den langen Weg von Wimbledon hierher, nur um rumzusitzen und zu lesen? Das könnte sie auch zu Hause tun.« Aber Birdie schien zufrieden damit, nur mit uns zusammen zu sein, und hatte kein Bedürfnis nach zusätzlicher Unterhaltung. Ich fand das beruhigend. Es war natürlich, ungezwungen; es war das, was eine Schwester tun würde. (Ich kam erst später auf die Idee, dass sie vielleicht gar nicht kam, um uns zu sehen.) Ich saß im Schneidersitz vor ihrem Sessel auf dem Boden und zog ein paar von Lexis Bernsteinketten neu auf. Frances war dabei, ihre neue Jeans aufzupeppen, indem sie Schlitze in Knie und Hintern schnitt und die Löcher mit fleischfarbenem Stoff fütterte. Rad lag schlafend auf der Couch.

»Wird man deswegen denn vergesslich?«, fragte Frances. »Ich dachte, es würde einem nur heiß und man schwitzt.«

»Nein. Manche Frauen drehen total durch.«

Der Anlass ihrer Sorge war Lexi. Sie hatte gerade den Kopf durch die Tür gesteckt und uns gesagt, dass sie mit Clarissa Golf spielen wollte, und wir hatten gehört, wie sie im Schrank unter der Treppe herumgeklappert hatte, wo sie ihre Schläger aufbewahrte. Einen Augenblick später war sie mit dem Staubsauger über der Schulter wieder aufgetaucht, und bevor sie einer von uns abfangen konnte, hatte sie ihn in den Kofferraum geschmissen und war losgefahren.

»Vielleicht macht sie sich Sorgen um Auntie Mim.« Alle waren sich einig, dass Auntie Mim kränkelte: Ihr Appetit hatte sich noch weiter verschlechtert; sie nahm jetzt schon seit Tagen nur dünnen Tee und Aspirin zu sich.

»Mum ist nicht der Typ, der sich Sorgen macht.«

»Ich auch nicht«, sagte Birdie. »Wenn man ein Problem hat, muss man was dagegen tun. Wenn man nichts tun kann, hilft es auch nichts, sich Sorgen zu machen.«

Hier war endlich der Beweis für einen genetischen Unterschied: Ich machte mir Sorgen über Dinge wie den Ausbruch der Legionärskrankheit in einem Land, das ich nie besucht hatte. Wenn im Fernsehen ein Bericht über einen kleinen Asteroiden auf Kollisionskurs zur Erde gezeigt wurde, überlegte ich sofort, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass er auf mir landete. Was Katastrophen betraf, kam ich mir immer vor wie ein versicherungsstatistisches Phänomen, das nur darauf wartete, einzutreffen; wenn ich die Zeitung las, identifizierte ich mich nur mit den großen Pechvögeln, eher mit dem, der an einer Erdnuss erstickt war, als mit dem Toto-Gewinner.

»Sie muss überarbeitet sein«, sagte Frances.

»Wer ist überarbeitet?«, fragte Mr. Radley, der hereingeschlendert kam. »Ich bin es ganz sicher.« Er warf sich auf die Chaiselongue und schaltete den Fernsehapparat ein. Als es laut wurde, bewegte sich Rad, aber seine Augen blieben geschlossen. »Das Bild kommt mir sehr hell vor«, sagte er. »Hast du an den Schaltern rumgefummelt, Frances?« Sie verneinte. Ich hielt den Kopf gesenkt. »Seltsam«, sinnierte er. »Muss ein plötzlicher Stromanstieg sein.« Er beobachtete Frances bei ihrer Näharbeit. »Weißt du Frances, in primitiveren Zeiten saßen die Frauen herum und flickten alte Wäsche anstatt mutwillig neue zu zerstören.« Frances steckte zwei Finger durch den Schlitz am Hintern ihrer Jeans und wackelte mit ihnen.

»Ihr beide«, fuhr er fort und ignorierte sie, »gebt so ein wunderbares Bild ab, dass ich euch fragen möchte, ob ihr mir Modell stehen würdet.« Gegen unseren Willen fühlten wir uns geschmeichelt.

»Was, hier?«, fragte Birdie.

»Nein, nein, oben, wo das Licht besser ist. Es würde euch doch nichts ausmachen, jeden Nachmittag eine Stunde oder so still zu sitzen? Ihr habt doch nichts Besseres zu tun, oder?«

»Passt mir gut«, sagte Birdie. »Da kann ich einiges durchlesen.«

»Kann ich nicht auch lesen?«, protestierte ich.

»Nein, ich möchte, dass du diese Perlen hältst«, sagte Mr. Radley.

»Kann ich einen Walkman tragen?«

Er richtete die Augen gen Himmel. »Wenn ich mit deinen Händen fertig bin, lasse ich dich vielleicht lesen«, räumte er ein.

»Kann ich das Gemälde kaufen, wenn es fertig ist?«, bat Birdie. Sie war mit seinem Werk noch nicht vertraut. »Es sei denn, Abigail will es auch.«

»Ihr werdet darum knobeln müssen«, sagte Frances. »Der Verlierer muss das Bild behalten.«

Birdie kam ein Gedanke. »Müssen wir uns ausziehen?«

»Nein, nein.« Mr. Radley lachte nachsichtig. »Nur wenn ihr wollt.«

»Wollen wir nicht«, sagte ich.

»Mir würde es eigentlich nichts ausmachen«, sagte Birdie. »Nacktheit ist keine Schande.«

»Hast du das von Mum?«, fragte Frances.

»Künstler sind wie Ärzte«, fuhr Birdie fort. »Ich meine, man würde sich auch nichts dabei denken, sich vor seinem Hausarzt auszuziehen.«

»Vielleicht doch, wenn er weder qualifiziert noch talentiert wäre«, sagte Rad von der Couch, ohne sich zu bewegen.

Mr. Radley tat so, als würde er sich vor Lachen schütteln. »Ich wusste, dass er nicht wirklich geschlafen hat«, sagte er. »Mein Sohn lässt sich leicht provozieren«, erklärte er Birdie laut flüsternd.

»Ich habe geschlafen, bis du so rücksichtsvoll den Fernseher angestellt hast.«

Das ignorierte Mr. Radley. »Übrigens, Rad, obwohl ich zugebe, dass du eventuell gewisse Rechte auf Abigail hast, verstehe ich nicht, wieso du dieses Privileg auch auf ihre Schwester ausdehnst.«

Rads Reaktion auf solche Witze, die er hasste, war normalerweise ein plötzlicher Anfall von Aufgeblasenheit. »Ich behaupte nicht, irgendwelche Rechte auf Abigail zu haben«, sagte er. »Oder auf sonst jemanden. Es war nur ein freundlicher Rat.«

Sein Vater grinste aufreizend, froh darüber, es geschafft zu haben, Rad zu provozieren.

Birdie, die vor Rad ein wenig Furcht hatte, beschloss nach längerer Überlegung, dass der Kunst ebenso gedient war, wenn sie angezogen blieb.

Mr. Radley war ein peinlich genauer Porträtist. Er schien sehr schnell zu vergessen, dass wir nur auf seine Bitte hin im Studio waren, und hielt das Unternehmen stattdessen für einen großen und lästigen Gefallen seinerseits. Birdie machte es nichts aus - sie raste nur so durch Virginia Woolf. Ich saß mit diesen verdammten Perlen auf den Dielen. Als ich gegen die Langeweile um Musik bat, bot mir Mr. Radley gregorianische Gesänge an oder nichts, und er gab missbilligende Geräusche von sich, als ich einen Krampf bekam und im Zimmer umherhumpeln musste.

Zuerst konnten Birdie und ich uns nicht unterhalten, ohne uns umzudrehen oder uns zum Lachen zu bringen, aber nach und nach gewöhnten wir uns daran, und nach einer Weile konnten wir Mr. Radleys Seufzen und Stöhnen und das Quietschen von Kohle auf Leinwand ignorieren und so weiterreden, als wäre keiner da. Unsere Gespräche kamen immer auf dasselbe Thema zurück - auf »uns«.

»Birdie ist nicht dein richtiger Name, oder?«

»Nein. Elizabeth. Elizabeth Katherine Cromer. Aber ich war eine Frühgeburt, und Mum sagt, ich hatte so dünnes Haar auf dem Kopf wie nasse Federn, und winzige Hühnerbeine, ich sah aus wie ein Vögelchen, das aus dem Nest gestoßen worden ist. Niemand hat mich je anders als Birdie genannt.«

»Wenn du schon immer von mir wusstest, hast du nie den Wunsch gehabt, mich ausfindig zu machen und mich zu konfrontieren?«, fragte ich sie eines Nachmittags.

»Das durfte ich nicht«, sagte sie. »Mum hat mir erzählt, dass du nichts von uns wusstest. Aber als ich jünger war, habe ich dich wirklich gehasst.«

»Oh.« Mir gefiel die Vorstellung nicht, gehasst zu werden, selbst in absentia und mit zeitlichem Abstand von mehreren Jahren.

»Aus irgendeinem Grund habe ich mir vorgestellt, du wärst reich und lebtest in einem protzigen Haus, mit einem Pony und allen Schikanen, während Mum und ich in einem Apartment ohne Zentralheizung hockten und arm waren.«

»Wir haben auch keine Zentralheizung«, sagte ich, plötzlich stolz auf eine Tatsache, die mich jahrelang geärgert hatte.

»Aber ich bin trotzdem mal zu eurem Haus gegangen ungefähr vor drei Jahren. Ich wusste, dass Mum deine Adresse irgendwo hatte; ich habe den Zug und den Bus genommen und mich total verlaufen. Ich bin meilenweit gelaufen, aber schließlich habe ich es gefunden. Ich habe das Haus vom Ende der Straße aus ungefähr zehn Minuten lang bespitzelt. Dann bin ich ein bisschen mutiger geworden und bis zum Haus gegangen. Ich habe durchs Fenster deinen Dad gesehen (»deinen Dad«, fiel mir auf, nicht »Dad«), und dann kamst du aus der Haustür, und ich bin abgehauen. In eurer Straße kann man sich nirgends verstecken. Ich war ziemlich erleichtert darüber, dass du nicht reich warst oder so. Ich erinnere mich sogar daran, dass du einen wirklich schlimmen Rock getragen hast. (An dieser Stelle schnaubte Mr. Radley vor Lachen.) Dadurch habe ich mich viel besser gefühlt.«

»Ich habe ihn noch irgendwo«, sagte ich und schwor mir noch im selben Moment, ihn so bald es ging wegzuschmeißen.

Bei einem dieser Gespräche kamen seltsame Übereinstimmungen ans Licht. Wie ich war Birdie in der Schule schikaniert worden; sie hatte sich nie die Haare schneiden lassen; sie konnte nicht schwimmen, und sie spielte ein Musikinstrument - Geige. Als wir unsere Aufzeichnungen verglichen, kam heraus, dass unsere jeweiligen Orchester im Sommer zuvor am selben Musikfestival teilgenommen hatten. Wir waren vielleicht nur eine Bogenlänge davon entfernt gewesen, uns dort bereits zu entdecken.

Aufgrund dieses gemeinsamen musikalischen Interesses schlug Birdie vor, zusammen Straßenmusik zu machen. »Hast du das schon mal gemacht?«, fragte sie.

Ich verneinte. Irgendwie fand ich, dass das Cello nicht den Klang hat, der sich für U-Bahn-Stationen oder Unterführungen eignete. Eine Konzerthalle oder der Garten eines Colleges in Oxford, ja.

»Lass uns das tun. Man kann damit gut Kohle machen«, beharrte sie. »Ich könnte noch eine weitere Geigerin und eine Bratschenspielerin zusammentrommeln, kein Problem, und wir könnten ein bisschen Kammermusik machen.«

»Kammermusik?«, sagte Frances ein wenig niedergeschlagen, als wir ihr von dem Plan erzählten. »Ich nehme an, das heißt ohne Sänger.« Sie hielt sich für eine Art Klubsängerin mit tiefer, rauer Stimme, und ihr hätte nichts besser gefallen, als peinlich berührten Pendlern »Hey Big Spender« entgegenzuschmettern.

»Wo wollt ihr das machen?«, fragte Rad. »Ihr müsst aufpassen, dass ihr nicht das Gebiet eines anderen verletzt.«

»Da ist dieser blinde Akkordeonspieler, der den Abschnitt beim Parkplatz des Einkaufszentrums hat«, stimmte Frances zu. »Der sieht aus, als könnte er unangenehm werden.« Ich hatte plötzlich das Bild eines Kleinkriegs zwischen rivalisierenden Musikergangs vor mir.

»Lass dich von denen nicht davon abbringen«, sagte Birdie. »Das wird lustig. Wir laden euch von unserem Verdienst zu einer Pizza ein«, versprach sie ihnen.

Bruder und Schwester sahen sich an. »Wir essen vorsichtshalber schon vorher«, sagte Frances.

Letztendlich konnte Frances nicht widerstehen mitzukommen. Wir hatten uns eine Stelle in einem Unterführungskomplex in der Stadtmitte ausgesucht, wo die Tunnel auf einer Kreuzung unter freiem Himmel zusammenliefen, deren Hauptmerkmal ein achteckiges Stück vertrockneten Rasens war. Die ausgewählte Stelle hatte den Vorteil, eine interessante Akustik zu bieten, ohne zu bedrückend unterirdisch zu sein. Trotzdem roch es dort wie in einem Pissoir. Ziemlich befangen pflanzten wir uns - Instrumente, Notenständer, ein Stuhl für mich - zwischen zwei Graffiti-Schmierereien: FREIHEIT FÜR NELSON MANDELA und weiter weg: TRACIE IST EINE FETTE SCHLAMPE.

Birdie hatte ein paar Arrangements für Cello und Violine mitgebracht - nichts, was technisch anspruchsvoll war: Wir waren schließlich dort, um Fußgängern die Zeit zu vertreiben, nicht um uns zu überanstrengen. Wie vorauszusehen hatte die andere Hälfte des versprochenen Quartetts in letzter Minute einen Rückzieher gemacht. Ich fragte mich, ob Birdie sie nur erfunden hatte. Als sie ihren leeren Geigenkasten zu unseren Füßen aufstellte und etwas Kleingeld hineinwarf, gingen ein paar Passanten, die unsere Vorbereitungen sahen, schneller.

Frances, die sich nicht ausgelastet fühlte, verließ uns, als wir unsere ersten Stücke spielten, und machte einen schnellen Rundgang durch die anderen Tunnel und Treppenhäuser, um zu überprüfen, wie weit die Musik zu hören war. »Es klingt schön«, sagte sie, als sie wieder auftauchte, und fügte taktlos hinzu: »Das muss am Echo liegen.«

Nach einer Weile entspannten Birdie und ich uns langsam. Wir konzentrierten uns weniger auf das Spiel und mehr darauf zu erraten, welche Passanten einen Beitrag zu unserem Pizza-Fonds leisten würden. Dabei kristallisierten sich ein paar allgemeine Prinzipien heraus. Leute, die schneller gingen, die Augen stur geradeaus richteten oder auf ihre Füße starrten, waren hoffnungslose Fälle, ebenso wie Teenager, alte Damen mit Einkaufswägelchen und junge Mütter mit Buggys. Vielleicht hatte es etwas damit zu tun, dass sie die Hände voll hatten. Die leichtesten Opfer waren Männer in Anzügen, besonders wenn sie in Gruppen auftraten: Wenn einer von ihnen etwas gab, beugten sich auch die anderen dem Druck.

»Glaubst du, Männer sind großzügiger als Frauen?«, fragte ich Birdie, als unsere statistische Stichprobe signifikante Ausmaße erreicht zu haben schien.

»Nein. Sie haben nur mehr Geld«, lautete ihre Antwort.

Gelangweilt mit ihrer passiven Rolle, hatte Frances begonnen, Rundgänge als Passantin durch das Tunnelsystem zu machen und zur Ermutigung für andere demonstrativ Münzen in den Geigenkasten zu werfen und sich das Geld wieder herauszuholen, wenn niemand in der Nähe war. »Schön, nicht wahr?«, hörten wir sie zu jemandem sagen, als sie die Treppen hinunter auf uns zukamen.

»Sehr«, sagte ihre Begleiterin, eine teuer gekleidete Frau, ungefähr im Alter meiner Mutter, und hielt ihre Handtasche fest.

»Geizkragen«, murmelte Frances, als die Frau blitzschnell einen Bogen schlug, bevor sie in Reichweite unserer Bettelschüssel kam. »Ich gehe was trinken; ich habe furchtbaren Durst«, fügte sie hinzu und bediente sich mit einer Hand voll Kleingeld. »Wollt ihr irgendwas?« Birdie bat um eine Cola.

Als Frances etwas später zurückkam, bestätigten Krümelspuren auf ihrem Top meinen Verdacht, dass sie sich mit Schokoladenkuchen voll gestopft hatte. Die Cola hatte sie natürlich vergessen. Sie blickte anerkennend auf die Silberschicht in unserem Geigenkasten. »Wir schlagen uns gut«, sagte sie.

»Wir?«, sagten Birdie und ich und legten zum Protest unsere Bögen nieder. Die Unterführung war ohnehin leer, und wir gönnten uns eine Pause.

»Ich halte uns schließlich bei Laune, oder?«, sagte Frances- In der Ferne waren Schritte zu hören. »Schnell, fangt an zu spielen«, befahl sie. Ich hoffte, dass es vielleicht Rad war, der versprochen hatte, vorbeizukommen und zuzusehen, wenn er rechtzeitig mit seinem Essay fertig würde. Doch die Gestalt, die um die Ecke bog, war eine unangenehme Überraschung. Er war ungefähr in Rads Alter, möglicherweise älter, mit einem schmalen, weißen Gesicht und einer kleinen Wollmütze. Sein T-Shirt und seine Jeans sahen aus, als hätte er sie schon monatelang am Leib. Er schwankte leicht und murmelte vor sich hin, schlug gelegentlich mit einer Hand gegen die Wand der Unterführung, vielleicht um festen Halt zu finden, oder weil er nichts anderes hatte, das er schlagen konnte.

Als er uns sah, ging er langsamer - anders als die meisten Leute - und machte eine Art Schlingerbewegung auf uns zu. Ich muss zugeben, dass meine Bogenführung zu diesem Zeitpunkt alles andere als fließend war, aber Birdie neben mir spielte unbeeindruckt weiter. Als er auf unserer Höhe war, blieb er stehen, und einen wahnsinnigen Augenblick lang dachte ich, er würde uns Geld geben. Stattdessen schenkte er uns ein grässliches, lüsternes Lächeln, beugte sich vor und spuckte einen widerlichen grünen Schleimbrocken auf den Boden, etwa acht Zentimeter von Birdies rechtem Schuh entfernt. Unsere Musik brach abrupt ab, und wir drei starrten entgeistert hinter ihm her.

»Noch ein zufriedener Kunde«, sagte Birdie und fing an zu kichern. Fünf Minuten später, als wir zusammenpackten und Rad kam, kicherten wir immer noch darüber.

»O nein«, sagte er, als ich die Haken meines Cellokastens zuschnipste. »Ich komme doch nicht zu spät, oder?«

Birdie wäre bereit gewesen, alles wieder auszupacken, nur um ihm einen Gefallen zu tun, aber Frances hatte sich schon seit geraumer Zeit gelangweilt, und ich hatte die Nase voll von der Unterführung. »Zwölf Pfund«, sagte Birdie und rasselte mit der Plastiktüte, in der sich die Ein- ‚ nahmen des Nachmittags befanden, vor seinem Gesicht.

»Nicht schlecht«, gab er zu. »Aber in der Bäckerei kriegt man wenigstens Brot umsonst - und so viel Mehl, wie man einatmen kann.«

»Ah, aber man hat nicht die Freude, von verrückten Pennern bespuckt zu werden«, sagte Birdie und erzählte, mit vielen Unterbrechungen und Ausschmückungen von Frances‘ Seite, von dem Zwischenfall.

Wir hatten geplant, zurück zur Balmoral Road zu gehen, unsere Instrumente dort abzuladen, auf Nicky zu warten und uns eine Pizza zu bestellen - vielleicht auch zwei, je nachdem, wie weit unsere Mittel reichten. Ich hatte das Mittagessen ausfallen lassen, und mir wurde bei dem Gedanken an Essen vor Freude schon leicht schwindlig. Als wir am Bahnhof ankamen, erzählte Rad gerade von dem Durchbruch in seinem Essay über Kant, während ich versuchte, mich an die vier Beläge auf einer Quattro Stagioni zu erinnern, und nur mit einem Ohr zuhörte, als Frances mich plötzlich in die Rippen stieß und sagte: »Aha, da ist der Rotzer.« An der Mauer beim Taxistand saß auf einem gräulichen Schlafsack unser Kritiker mit seiner schmutzigen Jeans und seiner Wollmütze. Es war damals immer noch ein seltener Anblick, einen jungen Menschen offen betteln zu sehen - besonders in den Vororten -, und ich war schockiert über die unterwürfige Art, wie er den Kopf gesenkt und die Hand ausgestreckt hielt, während er die ganze Zeit »Eine kleine Spende bitte« vor sich hin murmelte. Aber Rache ist ein primitives Bedürfnis, und in dem Moment, als ich ihn sah, spürte ich, wie sich mein Mund mit Speichel füllte.

»Das ist der Kerl, der uns vor die Füße gespuckt hat«, sagte Frances zu Rad. »Geh hin und knall ihm eine.«

»Macht es dir was aus, wenn ich‘s nicht tue?«, fragte Rad.

Birdie, die bisher nicht zu erkennen gegeben hatte, dass sie ihn wieder erkannte, und stattdessen in ihre eigenen Gedanken versunken zu sein schien, kam plötzlich zu sich und sagte: »Darf ich? Ihr habt doch nichts dagegen, oder?«, fügte sie hinzu, während wir drei zurückblieben und uns etwas unbehaglich fragten, welche Gestalt diese Konfrontation annehmen würde. Bevor einer von uns sie davon abhalten konnte, hatte sie die Straße überquert und ihm die Plastiktüte mit unseren gesamten Nachmittagseinnahmen vor die Füße geworfen.

Es wäre schön, erzählen zu können, dass der Empfänger dieser grandiosen, wohltätigen Geste eine gewisse Dankbarkeit oder Beschämung zeigte, doch er starrte Birdie nur mit leerem Blick an und zog die Tüte etwas näher zu sich heran.

»Glaubt ihr, ich habe das Richtige getan?«, fragte Birdie, als sie unsere bestürzten Mienen sah.

»Ach, großartig«, sagte Frances bitter. »Das war unser Abendessen.«

»Ich hatte sowieso keinen Hunger«, sagte Rad, als er sah, dass Birdie bei diesem Tadel rot wurde.

Artischocken. Das war der vierte Belag, fiel mir ein.

Wegen des regen Besucherverkehrs bei den Radleys - Birdie, Lawrence, Clarissa, Nicky - und auf Grund meiner Erhebung zum Künstlermodell und Rads ungünstiger Arbeitszeiten hatten Rad und ich selten Gelegenheit, zusammen zu sein. Seine Schicht in der Bäckerei fing um drei Uhr morgens an, deshalb kam es nicht in Frage, lang aufzubleiben. Er wollte auch nicht den Tag mit Schlafen vergeuden und beklagte sich, dass ich so viel Zeit damit verbrachte, auf dem Boden des Ateliers Perlen aufzuziehen.

»Dad sieht dich mehr als ich«, beklagte er sich an einem Nachmittag, als Mr. Radley eine unserer Sitzungen verlängert hatte, weil es so gut lief. »Ich glaube, er macht das mit Absicht.« Ich lachte leise. Ich wusste, wieso er so ungeduldig war.